魏文侯接纳了吴起。
公元前413年起，吴起受命西出黄河，率兵击秦，连战皆捷，快速夺占了黄河以西的五座城池，所谓“河西之地”。
吴起在河西之地，组建了一只特种精锐部队——武卒。他以苛刻的筛选标准招募士兵，要求应征者穿上身甲、股甲、胫甲三层衣甲，脑袋上再戴着青铜头盔，操十二石之弩，挎箭五十枚，荷戈，带剑，裹三日之粮，负重奔跑，由拂晓至日中，能奔跑一百里者，才能应征人伍。妈吗，这不把人跑死啊。当时的一百里相当现在的41.5公里，等于全程马拉松赛，而且这些大兵背了那么多兵甲武器，可不是背心裤衩呀。我们由此也可以判断，先秦人在身高、体能和耐力方面，都比现代人出色！
当然，这种招募来的常备军也有缺点，就是成本高。他们有家产、带工资，打起仗来也许怕死，一旦死了，再也领不到工资了，家庭军属待遇也打折扣了。所以他们无论如何，不能把自己打死，一定要把自己打活（办法有两个，一是打仗躲着点儿，把头猫着点儿；二是必须打胜仗，以免死掉）。
好在吴起善于激励士气，办法就是和士兵打成一片。他睡觉不设席子，和普通士兵吃相同的饭菜，穿一样的衣服，行军时不乘车，而是背负干粮，坚持与士卒一道步行，从不搞特殊化。这就叫廉平。吴起尽得士卒之心，士卒乐死。据说有一个士兵长了毒疮，脓血满身，辗转呻吟，痛苦不堪。吴起发现这一情况后，便毫不犹豫地跪下身子，把脓血一口一口吸吮出来，解除了这位士兵的痛苦。吴起这种率先垂范、爱兵如子的行为，极大地感动了西河驻军上下，增强了部队的凝聚力。
据说这个士卒的母亲知道这件事后号啕大哭，说：“往年，吴起将军给孩子的父亲吮脓，他父亲作战一往无前，结果战死了。现在将军又为我儿子吸脓，儿子也长不了啦，哇～～～”
治军还需要法令，有一次，一个士卒还没得到命令就奋勇冲向敌阵，斩获秦人两只首级提了回来，吴起不但不给赏，反而立即将他斩首，因为他不听命令任意行动。
吴起善用兵，敌国不敢谋，他镇守西河，与秦人接战，大仗76次，全胜64次，其余的不分胜负，从未败绩，为魏国立下了汗马功劳。
历史上夸奖某个人会打仗，就常说“比拟孙吴”，意思是与孙武、吴起相仿佛。吴起、孙武成为古今名将的最高标杆，这个荣誉很高啊。

由于吴起功劳太大了，魏文侯的儿子魏武侯继位后，决定干掉他。他派人拿着“金牌”，去西河调吴起回都城安邑。吴起比岳飞聪明，知道回去没好事，收拾了一下书本，逃奔楚国避祸去了。
吴起到了楚国，看见南方的太阳把黎明幽弱的清光泼洒在老大的楚国江山上。
原本很牛气的楚国，到了战国时代就变得不牛气了。那些国君的七竿子、八竿子的亲戚们、大家族（即贵族），占了朝中很大的发言权，他们的封地遍布全国，自有土地军队，俨然是国中的小国，不听政令，上逼君王，下虐人民，所以中央贫弱，地方政局动荡。这个结症，跟分裂前的晋国一模一样。
于是楚悼王任用吴起以令尹身份，开始殴打楚国老贵族。吴起说：“大家族的封地，世袭传到第三代，就必须收回，土地都归国家中央所有，把封邑变成楚王直接控制的县，接受楚王委派的职业化官僚去管理。”这是分封制向郡县制转型，是整个战国时代得潮流。
  大家族封地没有了，但这帮人的子子孙孙，还霸占在朝堂上，世代相袭，净拿工资不干活。吴起则把他们全部裁掉，精减机构，裁减冗官，节省出的开支用于招募职业官僚和训练士兵。那些被layoff的贵人们被气得要死，每天睡觉前都要祷告：“我祝愿令尹吴起，老婆生孩子没屁眼儿，出门让车撞死，今天晚上脱下鞋来，夜里就暴死，明天再也不用穿鞋。你这个弼马瘟，你给楚王卖命当枪使！早晚你不得好死！”
吴起也明白，楚悼王是拿他当枪使，去打这些大家族，以求强化王权。但咱就是打工的，不给人当枪使还干吗呢。作为一个职业经理人，他责无旁贷。吴起当官廉洁，不搞腐败，严禁私门请托，严禁大家族招引食客，结党营私。楚国政治气象为之一新，出现蓬勃新兴的势头，并且在公元前381年带兵一直打到黄河边上，为楚国人实现了“饮马黄河”的煌赫战绩。
     也就在同一年，楚悼王突然很不争气地死了，嘴里含着宝玉，停尸在祖庙堂，脸上带着惊慌不安。改革尚未全面深化。治丧委员会的同志们拥在庙堂里，阴霾的空气咔咔作响。以“阳城君”为首的旧大家族突然一分钟也不能等了，对着吴起怒目而视，切齿攥拳。他们招呼弓箭手呼啦一下子蜂拥而入，朝着吴起飞蝗乱射。“老楚王终于死了，看谁还能罩着你！”吴起登时身中数箭，转身就往棺材板旁边跑。后边兵丁追杀，箭戟交加。
吴起抱住“总经理”楚悼王的尸体做掩护，无数乱箭射向吴起，也射在楚悼王body上。吴起大喊：“我死不足为惜，你们仇视大王，箭射大王body，大逆不道，谁能逃死!”众人闻言，恐惧而逃。吴起满身流血，鲜红尽染，倒地而死，结束了自己悲壮的一生。
吴起死后，楚肃王继位。按照楚国严格繁细的法律：“以兵器触及王身者，夷三族”，楚肃王挨个追查当初箭射“楚悼王”尸体者，得七十余家，全部满门抄斩。
吴起伏尸杀贵，能在死后为自己报仇雪恨，也是千古一奇。

作者  潇水